灵感来自歌曲《稻草人》，稻草人！Bucky。
———————————————————————————————
“……做好了。”
“爸爸真棒！”
它刚刚意识到，自己听懂了话。话，人类的语言。哦，这可真是奇怪，毕竟它只是个稻草人而已！
它一动也不动，努力用两块青黑色鹅卵石做的眼睛观察这个世界，发现在他身边说话的正是一对父子。年长的那位先生有一头褐色的短发，而他的儿子却拥有一头比麦田更浅的金色头发。可惜，大概是因为他身体不太好的缘故，那头碎金般的短发也有些暗沉，不够闪亮。
“想好要给它起什么名字了吗？”那位父亲指指它，问年幼的儿子。
年幼的孩子转过头看着它，明亮的蓝眼睛都快乐地眯了起来，“是‘他’，爸爸。我要叫他Bucky！现在开始，他是我的朋友了！”
谢谢了，朋友。他心里想。可我还不知道你的名字呢，朋友。
“Bucky，我是Steven Rogers，你可以叫我Steve！”男孩仿佛能听见他心里想着什么，一本正经地对他来了个自我介绍。
嘿，那边那位年长的先生，你儿子很可爱，你不能这样笑话他！
稻草人Bucky于是就这样在Rogers家的麦田里驻扎下来，风雨无阻地恐吓着来麦田偷吃的麻雀和其他一些贪吃的鸟儿。他威风凛凛地站在那儿，头上戴着一顶破草帽，脖子上是一条用陈旧的红围巾，身上还披着一层破床单，刚开始，当风经过麦田时，他的围巾和床单就会随风飞扬，把那些落下来的鸟儿惊得四处乱飞。Bucky为此非常自豪，他的意识随着日升月落越来越清晰，自觉自己也是Rogers家麦田的一份子了，既然他们提供给他衣物和住处，他也要尽自己的一份力才是。
可好景不长，贪婪又狡猾的鸟儿们终于明白了这位看似凶恶无比的稻草人先生只是个愚蠢的幌子，他不能动，也无法发出声音，哪怕它们飞到他的肩膀上，他也无法抬起手驱赶它们。于是鸟儿又重新成为了麦田的常客，它们甚至得寸进尺地跳到他头顶上开始啄他的帽子！
讨厌的家伙们！快从我头上下来！不！不许在我身上拉屎！啊啊啊！
小Steve热衷于给Bucky做服装顾问，但Rogers家实在不宽裕，那条破床单是他能力的极限，于是很快，他就放弃了这个烧钱的职业，改成了Bucky的陪聊。通常情况下，都是他在聊。
“Bucky，妈妈说明年要送我去上学。你说学校是什么样子的呢？”
[学校里有好多人类幼雏！]
[好多！]
[还特别吵！]
[特别吵！]
[经常有幼雏被罚做各种劳动！]
[劳动！]
Bucky面无表情地听着站在他肩膀上的两只鸟语速飞快地吵吵嚷嚷，从它们的交谈来看，学校并不是一个有趣的地方，恐怕还不如麦田有趣呢。
“看呐Bucky！晚霞好漂亮！”Steve从Bucky脚下站起来，眺望远方。他已经长高了好一截儿了，可还是瘦得跟竹竿一样，衬衫穿在身上空荡荡的。Bucky经过这些年的相处，知道这孩子其实身体一直不好，以他们家的条件来说，他能长到这么大真是神明保佑。Bucky没见过Rogers夫人，她从不到麦田里来。从偶尔Rogers先生和其他人的交谈中Bucky得知，那位可怜的夫人身体也不是很好，经常爱咳嗽，干得了的最重的体力活儿就是洗衣服。
“Bucky，我不喜欢学校。”很久以后，Steve终于上了学，他早上兴冲冲地奔去，却发现自己把一切都想的太美好了。年纪大的孩子会欺负年纪小的孩子，老生会捉弄新生，富家子弟看不起穷人家的孩子……Steve从父母口中听说过很多关于学校的故事，但他们从来没有告诉他，学校其实远比他们描述的要复杂得多。
Bucky心疼地看着Steve嘴角的一块淤青，那看起来像是被狠狠揍过一拳似的。该死的小混蛋们，居然敢欺负Steve！Bucky发誓，如果他能动弹，一定要把欺负过小Steve的臭小子吊起来抽，至少抽掉三颗牙！
可惜他动不了，也没法用言语安慰他。
Bucky心里焦急，稻草做的身体却还是面无表情地杵在麦田里，远远望着每天早上Steve出门去学校，傍晚再带着伤痕回家。有时，Steve会带着伤药独自来到Bucky身边，脱下衣服，呲牙咧嘴地往自己背上糊药膏。Bucky看着他瘦弱的身上遍布青紫，胸中的怒意仿佛要冲天而起。他想怒吼，这渴望太强烈了，以至于他脸上貌似嘴巴的位置，不知不觉中竟裂开了一条缝。
某一天，已经长高到五英尺多的Steve来到麦田。他的脸色很不好，金发格外暗淡又服帖地顶在脑袋上，一身总像偏大的白衬衣衬得他的身形显得更加纤细。Steve走过来，像个孩子一样抱住他的稻草人朋友，把脑袋搁在Bucky的胸口下，闷闷地对他说：“我们要和邻国打仗了，爸爸已经接到了征兵令……他明天一早就要到城里去。”
Bucky知道打仗的意思，他早已从风中嗅到了硝烟的气息，千里奔袭后在他肩上歇脚的鸟儿也经常叽叽喳喳地交换着各自的情报。
“爸爸年纪大了，最近腰也不太舒服……唉，如果我能像同龄人一样强壮，那该多好啊！这样我就可以代替爸爸上战场了，而不是连下地干活儿都要喘上半天！”Steve死死把头埋在稻草里，Bucky能感觉身上好像有些湿湿的。下雨了吗？他疑惑地想。可是没有呀，月明星稀，万里无云的天空，哪里有一丝雨？过了一会儿，他才明白过来，那是Steve的泪。
啊，眼泪。Bucky想，Steve的眼泪，我从来没见他流过泪！哪怕被小混混们打得全身都是伤，也不见他流一滴眼泪啊。
Bucky感觉那些水滴儿似乎被自己的稻草吸收了，他恍惚了一会儿，突然感觉自己脸上似乎多了一点以前没有的东西，他心里“咦”了一声，接着却听见一个年轻的、带点儿沙哑的声音同时也“咦”了一声。
Steve猛地把脸抬起来，同Bucky一起吓了一跳。
“Bucky？你说话了？是你在说话吗？”Steve瞪大他蓝色的眼睛在稻草人脸上扫过去，果然发现朋友脸上嘴巴位置的缝隙扩大了。
一件死物，突然活了，正常人都会觉得惊悚。可Steve不会，这是陪伴他多年的朋友Bucky啊，哪怕他的外表看起来破旧又丑陋。
Steve充满希望地问：“你能再说一句话吗？Bucky？”
许久，麦田里只有风吹麦浪的声音和远处零星的鸟雀叫声，并没有第二个人的声音。
Steve低下头，觉得自己真实发神经了，竟然真的以为稻草人能够说话。
“Ste……Steve。”Bucky努力了小半晌，终于又发出了点儿声音。感谢神明！他竟然真的可以说话了！他终于可以和Steve交流了！
“天呐！天呐Bucky！天呐！”Steve抱着他的稻草人朋友，兴奋得几乎想尖叫，因心脏跳动过速，他眼前还冒出金星，有些气短。但他顾不上这些了，他实在是太高兴了。Bucky从他还是个幼童的时候起就一直陪在他身边，是他最长情最忠心的朋友，也是他唯一的朋友！
“天呐！Bucky！”
“你好，Steve，我叫Bucky。”Bucky清了清嗓子，他的学习能力很高，很快他就适应了说话。
“是的！是的！Bucky！这还是我给你起的名字！”Steve笑出了一口白牙，父亲即将离家奔赴战场的不安心情也被冲淡了不少。
“Steve，鸟儿告诉我，战争规模似乎没有特别大，Rogers先生一定不会出事的。”Bucky终于实现了自己长久以来的愿望——安慰Steve。
“是的，当然！Bucky！是我想的太悲观了。”Steve擦了擦笑出来的眼泪，再一次忍不住感叹：“天呐！Bucky！我很小的时候就希望有一位法力高超的女巫能让你真的活过来，让你做我真正的朋友。现在我的愿望终于实现了！感谢神明！”
“嘿！”Bucky佯装生气地说：“难道我不能动也不能说的时候，就不是你真正的朋友了吗？”
“是的！你当然是！你一直都是我真正的朋友！最棒的兄弟！”Steve笑道。
第二天一早，Rogers先生奔赴战场，在麦田边和妻儿告别。Steve去学校后，Bucky第一次见到了Rogers夫人，她来到麦田里，笨拙地开始接替她丈夫的工作。Bucky看见她原本就不太好的脸色变得更加苍白，身形疲惫异常。
Rogers先生牺牲在了战场上。
一个阳光灿烂的午后，一名骑手骑着一匹棕色的快马将他的遗物和阵亡抚恤金送抵麦田，正在劳作的Rogers夫人差点儿当场晕过去。
Rogers先生的遗物很简单——两双穿旧了的袜子和一件薄薄的亚麻衬衫，九枚银币和几个铜子，一枚廉价的黄铜戒指，以及一封遗书。
Bucky不知道遗书里写了什么，只看到Rogers夫人看完它后，将之按在胸口，跪坐在稻草人身边失声痛哭。
当晚，她就病倒了。高烧不退。
Steve最近完全无法抽出时间来和Bucky聊天，他向学校申请只上半天课，剩下的时间他要照顾Rogers夫人和麦田。他匆匆走过Bucky身边，只来得及对他露出一个虚弱的微笑。Bucky连“节哀”都来不及对他说。
Rogers夫人最后还是没有熬过这个冬天。
她真的尽力了，但她还是在一个飘着小雪的夜晚停止了呼吸。她一只手握着Steve，另一只手紧握着一枚黄铜戒指，咽下最后一口气。那枚戒指和她无名指上的一模一样，只是尺寸大了一点。
葬礼很简单，只有Steve和Bucky。确切地说，只有Steve。毕竟Bucky动弹不得，Steve只能一个人将母亲放进棺材，埋在房后的院子里。
“我很抱歉，Steve。”Bucky轻声对他说。
Steve摇摇头，他一身黑衣，显得更瘦了。他眼角和鼻头通红，默默走到Bucky身边，抱住他。
Bucky知道，此时自己不必开口，Steve现在不需要言语上的安慰。
如果我能抱抱他，那该多好啊！Bucky在心里呐喊，Steve现在这么伤心，我却无法帮到他！
滚烫的眼泪再次泅进Bucky稻草做的身体，Bucky直觉的自己身上忽然涌起一股奇异的力量，他仿佛挣脱了什么束缚一般，感觉自己的胳膊竟然轻轻颤动了一下！
Bucky立马回忆起了上次Steve眼泪流到他身上时发生的奇迹，他再一次尝试着动了动胳膊，发现并不是他的错觉，他真的可以动弹了！
Bucky极为艰难地弯曲着手臂，稻草和木头发出难听的“嘎吱嘎吱”的声响，木条做的骨骼弯折到极致，却还是无法像一个人类一样紧紧拥抱住Steve。
而Steve已经一脸呆愣地看着环绕在自己身后的两条“手臂”，眼中还泛着泪光，“Bucky？”
“嘿，Steve。”Bucky竭力低下脑袋，青黑色鹅卵石做的眼睛对上海蓝色的眼睛，“我真想给你一个拥抱，可惜我的手臂是木头做的，我实在……有点弯不过来了。我很抱歉……”
“不，Bucky。”Steve的脑袋紧紧贴着Bucky的胸口，喃喃地道：“这就足够了，谢谢你，Bucky。谢谢。”